為岡比亞患者做手術(shù)。圖片由受訪單位提供
□本報記者 周姿杉
當(dāng)松花江的漣漪映著哈爾濱的晨光，西非岡比亞的茅草屋里，72歲的阿依薩顫抖的指尖撫過孫子的臉頰，這是她白內(nèi)障手術(shù)后，第一次看清孫輩長長的睫毛，也是中國醫(yī)者跨越1.2萬公里山海，為她點亮的生命新光。2025年盛夏，黑龍江省援岡比亞醫(yī)療隊帶著35萬元耗材藥品、43件（套）手術(shù)設(shè)備出征，用245臺零失誤手術(shù)為當(dāng)?shù)孛癖妿砉饷?，以“授人以漁”的堅守延續(xù)光明火種，讓中岡情誼在手術(shù)燈的映照下，綻放出跨越國界的溫暖力量。
萬里赴約：一場“萬無一失”的光明籌備
2025年4月，黑龍江省與岡比亞簽署“光明行”免費白內(nèi)障手術(shù)合作協(xié)議的消息傳來，黑龍江省眼科醫(yī)院的會議室里，一場關(guān)于“如何完成好這個任務(wù)”的討論徹夜未休。作為黑龍江省援岡比亞醫(yī)療隊隊長的張曉輝至今記得當(dāng)時的決心：“每一雙渴望光明的眼睛都不能被辜負(fù)，我們要做的，是把‘萬無一失’刻進(jìn)每一個準(zhǔn)備環(huán)節(jié)?！?/p>
這份“萬無一失”，首先體現(xiàn)在百余種各類醫(yī)療物資里。作為領(lǐng)隊，省眼科醫(yī)院綜合辦公室主任周同全程負(fù)責(zé)物資統(tǒng)籌，他翻開物資清單時，指尖劃過密密麻麻的條目：“我們按250例手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)籌措物資，僅耗材就有73種近萬只（件），藥品38種3300多盒，還特意準(zhǔn)備了多型號人工晶體。最關(guān)鍵的是設(shè)備，超聲乳化儀、消毒鍋這些‘大家伙’，我們都做了雙備份，就怕當(dāng)?shù)貤l件有限，耽誤手術(shù)。”為了讓物資準(zhǔn)時抵達(dá)，周同和團(tuán)隊提前對接駐岡使館，反復(fù)確認(rèn)運輸流程，最終在醫(yī)療隊抵岡前，將所有設(shè)備安全運抵。
團(tuán)隊組建則是“優(yōu)中選優(yōu)”的過程。省衛(wèi)生健康委相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，為應(yīng)對岡比亞醫(yī)療條件薄弱、病人病情復(fù)雜的挑戰(zhàn)，從省眼科醫(yī)院遴選了11名骨干：“這些隊員不僅業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，還有援外經(jīng)驗，政治素質(zhì)過硬。我們還成立了臨時黨支部，讓黨組織成為一線的‘主心骨’?！焙邶埥≡畬葋嗎t(yī)療隊隊員、省眼科醫(yī)院醫(yī)生王洪霞想起行前培訓(xùn)仍印象深刻：“從涉外禮儀、流行病防控，到白內(nèi)障手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)化操作，每一項都做到熟練。尤其是突發(fā)情況處置，我們模擬了設(shè)備故障、患者不配合等多種場景，就是為了到了當(dāng)?shù)啬軓娜輵?yīng)對?！?/p>
回憶起收到岡方邀請函的那一刻，籌備工作進(jìn)入沖刺階段。省衛(wèi)生健康委專項工作組與省外事辦密切對接，短短一周內(nèi)完成出國審批和備案手續(xù)；醫(yī)療隊隊員則忙著整理個人物品，每個人的行李箱里都塞著備用手術(shù)衣和防護(hù)用品。“出發(fā)前一晚，我又檢查了一遍手術(shù)器械的包裝，總覺得多確認(rèn)一次，心里就更踏實一點?！睆垥暂x的話，道出了全體隊員的心聲。
攻堅克難：手術(shù)燈下的“光明戰(zhàn)役”
2025年8月18日凌晨，醫(yī)療隊乘坐的航班降落在當(dāng)?shù)貦C(jī)場。長途飛行的疲憊、8小時的時差，都沒能阻擋他們的腳步。抵達(dá)酒店短暫休息后，11人立刻奔赴岡比亞愛德華·弗朗西斯·斯莫教學(xué)醫(yī)院。
“現(xiàn)場的條件比預(yù)想中更糟糕?！蓖鹾橄级自谑中g(shù)室角落，一邊回憶一邊比劃，“手術(shù)室空間狹小，電力不穩(wěn)定，消毒鍋用水不達(dá)標(biāo)。我們立刻分工，一部分人整理物資、調(diào)試設(shè)備，另一部分人去周邊尋找合格水源，用自帶的過濾器反復(fù)處理?！鳖I(lǐng)隊周同則忙著和當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)溝通：“語言不通，我們就約定手勢，豎大拇指是‘準(zhǔn)備就緒’，揮手是‘需要協(xié)助’，這些簡單的信號，后來成了手術(shù)間里的‘默契密碼’?！?br/>
8月19日，“光明行”啟動儀式在駐岡使館商務(wù)參贊和岡衛(wèi)生部常秘的見證下舉行。當(dāng)天的篩查現(xiàn)場，從蹣跚的老人到稚嫩的孩子，100余名當(dāng)?shù)孛癖娕牌痖L隊。隊長張曉輝蹲在一位老奶奶面前，在翻譯配合下耐心詢問病史：“很多老人一輩子沒看過醫(yī)生，眼神里的期待讓我們不敢怠慢。就連中國援岡醫(yī)療隊員和當(dāng)?shù)厝A人聽說后，也來做眼部檢查，我們索性把篩查范圍擴(kuò)大，盡量幫到更多人?！倍潭?天，醫(yī)療隊篩查了450人，并為手術(shù)對象做好了術(shù)前準(zhǔn)備。
8月23日，手術(shù)正式開始。第一個手術(shù)日，意外就突然降臨，一臺超聲乳化儀突發(fā)故障?！爱?dāng)時我心里一緊，但馬上想起行前的應(yīng)急演練?！睆垥暂x立刻指揮隊員啟用備用設(shè)備，“從故障發(fā)生到重新開始手術(shù)，只用了15分鐘?！备值氖莻魅静★L(fēng)險，王洪霞曾遇到一位感染瘧疾的患者：“我們加穿了一層防護(hù)服，手術(shù)中格外注意防護(hù)，術(shù)后還對器械進(jìn)行雙重消毒，確保萬無一失?！?/p>
在6個手術(shù)日里，醫(yī)療隊每天工作超9個小時。手術(shù)燈亮了又滅，汗水浸濕手術(shù)衣，隊員卻沒人喊累。當(dāng)岡總統(tǒng)顧問突發(fā)急性青光眼，張曉輝帶領(lǐng)團(tuán)隊緊急處置，成功緩解癥狀。他回憶道：“總統(tǒng)顧問家人事后握著我的手說‘十分感謝中國醫(yī)生’，那一刻，所有的疲憊都值了?！敝?月30日，醫(yī)療隊順利完成217例白內(nèi)障手術(shù)、28例翼狀胬肉手術(shù)。
薪火相傳：跨越國界的光明情誼
8月29日，愛德華·弗朗西斯·斯莫教學(xué)醫(yī)院里，一場特殊的表彰儀式正在舉行。當(dāng)岡方衛(wèi)生部代表將“岡比亞共和國醫(yī)療榮譽勛章”和證書頒發(fā)給隊員，當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員送上色彩鮮艷的民族服飾，現(xiàn)場響起久久不能平息的掌聲。
“我們帶來的不僅是光明，更是‘帶不走’的技術(shù)?！蓖鹾橄贾钢中g(shù)臺上的儀器，向當(dāng)?shù)蒯t(yī)生演示操作方式，“每天手術(shù)結(jié)束后，我們都會留一些時間帶教，從儀器使用到維護(hù)流程，把標(biāo)準(zhǔn)化經(jīng)驗傾囊相授。一名當(dāng)?shù)刈o(hù)士學(xué)會后，還獨立完成了患者術(shù)后換藥，特別有成就感?！睆垥暂x補充道：“‘授人以魚不如授人以漁’，只有讓當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)掌握技術(shù)，‘光明’才能持續(xù)傳遞?！?/p>
任務(wù)結(jié)束時，醫(yī)療隊做出一個決定：將價值兩萬余元的剩余物資全部捐贈給當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。周同清點物資時，特意留下一份設(shè)備使用手冊：“手冊上標(biāo)注了常見故障的處理方法，還留了我們的聯(lián)系方式，當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)遇到問題，隨時能聯(lián)系我們?！睂结t(yī)院眼科主任握著周同的手，用不太流利的中文說：“謝謝中國朋友，這些物資和技術(shù)會讓更多患者得到救治。”
這場“光明行”，也收獲了滿溢的真情。現(xiàn)場收到25封感謝信，有的信上畫著大眼睛，有的寫著“中國醫(yī)生，我們永遠(yuǎn)記得你”；30個感謝視頻里，孩子們舉著畫滿星星的畫，老人們笑著訴說拆下紗布后看清世界的歡喜。
9月1日，醫(yī)療隊啟程回國。駐岡使館商務(wù)參贊在送行時說：“你們不僅帶來了精湛的醫(yī)療技術(shù)，更講好了中國故事，讓中岡友誼在‘光明’中升溫。”省衛(wèi)生健康委相關(guān)負(fù)責(zé)人在總結(jié)此次任務(wù)時說道：“‘光明行’是黑龍江省與岡比亞醫(yī)療衛(wèi)生合作的起點，未來我們將持續(xù)深化對接，讓這份跨越山海的情誼持續(xù)下去?！?/p>
如今，醫(yī)療隊帶回的榮譽證書和民族服飾，已成為隊員們彌足珍貴的禮物和難忘經(jīng)歷的見證。但更珍貴的，是那份“光明無界”的信念，他見證著11名醫(yī)者的仁心，也見證著不同膚色、不同語言的人們，因愛與希望緊緊相連。正如張曉輝所說：“手術(shù)燈的光有限，但人心的光可以照亮更遠(yuǎn)的地方。這場‘光明之約’，永遠(yuǎn)不會結(jié)束?！?/p>